O Ofício” (1985) desdobra-se em dois títulos inseparáveis: «O Livro Invisível» e «O Jornal Invisível». No primeiro, Dovlatov, empunhando a sua Underwood e uma teimosia quase épica, aventura-se pelos labirintos da censura soviética, convertendo recusas editoriais e as personagens caricatas do sistema em episódios de humor cáustico. No segundo, já em Nova Iorque, entrega-se a um retiro criativo de seis meses no sofá — rito quase obrigatório de todo literato russo em busca de liberdade — antes de ousar fundar um jornal para imigrantes, semeando esperança no coração do capitalismo. Com irreverência e coragem, esta obra ergue-se como hino à persistência da palavra e ao triunfo do espírito criativo.